Sur la place Moulay Hassan à Essaouira, nul besoin de consulter un programme de festival pour s’apercevoir qu’une performance exceptionnelle est en cours. Il suffit de voir les gens danser, jeunes et moins jeunes, autour d’un homme barbu vêtu de manière décontractée, portant des lunettes rondes et se tenant derrière une simple table de mixage reliée à deux enceintes.
Cet homme, c’est Abderahman Elebbar, qui a choisi la rue comme scène et la musique comme exutoire, un langage qu’il décrit comme «unissant les gens, quelle que soit leur apparence, leur nationalité ou même leur religion», explique l’artiste connu sous le nom de «DJ Shaab».
Né à Rabat dans une famille bien connue, Abdelrahman a toujours refusé d’être réduit à «le fils de untel». Pour lui, une personne se définit par ses choix, pas par son nom. À 19 ans, il a décidé de prendre le large, sans carte ni plan, guidé par une recherche intérieure. Il a voyagé aux États-Unis, en France, en Turquie, en Angleterre et Chypre, passant d’un pays à l’autre. Il n’était ni touriste ni immigrant, mais «en quête de lui-même».
À New York, il jouait de la guitare dans la rue et effectuait de petits boulots, sans pour autant réussir à régulariser sa situation, mais il n’a jamais cessé de jouer ni de rêver.
À 24 ans, il est rentré au Maroc, se dirigeant vers Essaouira, une ville où l’art est omniprésent. C’est là qu’a démarré son aventure. «J’ai commencé à jouer dans la rue et travaillé comme guide touristique sans licence», profitant des langues apprises au fil de ses voyages.
«Certes, je n’avais pas de licence, mais ma sincérité attirait les touristes. Mon but principal n’était pas l’argent, mais de créer une relation authentique avec les gens. Je voulais gagner la confiance du touriste avant tout, et cela m’a beaucoup apporté.»
Abderahman Elebbar
Abderahman est quelqu’un qui ne laisse pas passer les opportunités. Il vendait aussi de petites sculptures métalliques qu’il fabriquait à la main à partir de ferraille, ainsi que des bijoux et des objets artisanaux.
Grâce à ces efforts, il a réussi à accumuler un modeste capital, qu’il a investi dans un projet unique : transformer un tricycle en maison mobile, baptisée «Christina». Il l’a décorée de couleurs vives, du drapeau marocain, et l’a équipée du nécessaire. Puis il s’est lancé dans une tournée à travers le Maroc, parcourant plus de 9 700 kilomètres, accompagné de ses deux chiens, dormant là où il s’arrêtait, et vivant de sa musique et de la vente de ses sculptures et objets artisanaux.
Un soir, il a rencontré un musicien allemand sur un parking. «Nous avons rapidement sympathisé, passé un mois entier à partager musique et conversations», et une nouvelle idée a germé : créer un espace où des artistes du monde entier pourraient présenter leur art en échange d’un hébergement.
Ils ont loué un lieu dans la région de «Dabayat», près d’Essaouira, et l’ont transformé en Arthotel, baptisé «Le Paradis des Pirates», avec l’aide de seize artistes de divers horizons. Ils ont ouvert ses portes au chant, à la peinture, à la danse et à toutes formes d’expression artistique, loin des cadres formels.
Entre-temps, Abderahman a fondé une association appelée «Alash La Daba», organisant des initiatives caritatives pour les plus démunis, et a supervisé l’organisation du premier festival d’art de rue à Essaouira.
«J’étais pleinement conscient que ce groupe d’artistes est souvent marginalisé et méprisé dans la société, malgré leur véritable talent. Ils sont simplement perçus comme des mendiants.»
Abderahman Elebbar
Mais la route vers le succès n’était pas sans embûches. Il a eu des conflits avec certains guides touristiques et travailleurs du secteur, qui le voyaient comme un concurrent, voire une menace. Il a été victime de harcèlement, des bouteilles en verre ont été jetées sur le toit de l’hôtel qu’il avait établi, l’obligeant à installer un filet de pêche pour protéger les invités. Malgré ses plaintes, il n’a trouvé aucune oreille attentive.
Puis est venue la goutte d’eau qui a fait déborder le vase : des tensions avec certains habitants locaux en raison de ses initiatives artistiques, le poussant à prendre une décision difficile… tout quitter.
Abderahman est parti pour l’Amérique du Sud, poursuivant son voyage de liberté. Il a visité la Colombie, où il a loué une maison et accueilli des touristes, leur offrant des soirées musicales privées avec sa guitare. Il a également commencé à produire du contenu exploratoire de lieux dangereux et à le partager sur les réseaux sociaux. Il a ensuite travaillé comme photographe pour divers hôtels, les promouvant en ligne en échange d’un hébergement, et a progressivement commencé à organiser des visites payantes.
Plus tard, il s’est installé en Équateur, où il a loué un terrain surplombant la mer, créé un restaurant et des huttes en bambou, et organisé des soirées musicales à la lumière du feu. Mais son succès a suscité la jalousie de certains, et il a fait face à du harcèlement et à des menaces, ce qui l’a contraint à repartir.
Son passeport ayant expiré, il rentre finalement au Maroc. Il n’est pas découragé, «mais plus mature et confiant». En triant ses anciennes affaires, il a retrouvé une petite table de mixage qu’un ami avait laissée chez lui. Il se forme en autodidacte à l’art de la distribution musicale en ligne et décide de retourner dans la rue, mais cette fois… en tant que DJ.
Au début, il sera arrêté par les autorités. «Les agents sont venus vers moi, puis le chef. Mais je n’ai pas abandonné. J’ai continué à jouer, jour après jour, jusqu’à ce qu’ils me laissent tranquille, après avoir vu l’amour des gens pour moi et leur interaction sincère avec ma musique», raconte-t-il fièrement.
Il voulait prouver que la musique électronique n’est pas réservée aux bars et aux drogues, mais peut être vécue en plein jour, parmi les familles, avec pleine conscience et joie. Aujourd’hui, Abderahman est une figure emblématique de la place Moulay Hassan, attirant des touristes de toutes nationalités qui viennent spécialement le voir.
Sa notoriété a encore grandi après sa prestation avec «DJ OMARY», où ils ont joué ensemble depuis les balcons de l’hôtel, au cœur du festival d’Essaouira, devant des milliers de spectateurs dansant en contrebas.
Abderahman n’a pas attendu qu’on lui offre une plateforme, il a créé la sienne et conquis son public dans la rue. Alors, si vous passez par Essaouira et que vous croisez un homme barbu, vêtu de manière décontractée et portant des lunettes rondes, debout derrière une petite table de mixage, distribuant des rythmes aux passants, ne passez pas votre chemin… Arrêtez-vous, écoutez, et si l’envie vous prend… dansez.